
IN LATE 2025, WHEN WE DECIDED THAT THE THEME THAT WOULD GUIDE LIVRARIA 
LELLO’S ACTIVITY IN 2026 WOULD BE FREEDOM OF EXPRESSION, IT BECAME 
IMPERATIVE TO FIND AN ARTIST TO COLLABORATE WITH WHOSE PRACTICE WAS 
MORE THAN AN AESTHETIC EXERCISE. AI WEIWEI EMERGED AS AN UNAVOIDABLE 
CHOICE, NOT ONLY DUE TO HIS STATUS AS A HIGHLY REGARDED CONTEMPORARY 
ARTISTS, BUT BECAUSE OF HOW HE EARNED IT: MAKING ART INTO A MESSAGE AND 
THE MESSAGE INTO A FORM OF ART.
THIS EXHIBITION STEMS FROM A REFLECTION: WHAT HAPPENS WHEN FREEDOM 
IS NO LONGER GUARANTEED AND INSTEAD COMES TO DEPEND ON THE COURAGE 
TO IMAGINE, THINK AND EXPRESS NEW POSSIBILITIES?
ALL OF THIS CAN FIT WITHIN A BLANK SHEET OF PAPER, A PROVOCATION TRANS-
FORMED INTO A WORK OF ART BY AI WEIWEI IN HIS FIRST INTERVENTION CONCEIVED 
FOR A BOOKSHOP.
THE INVITATION EXTENDED BY LIVRARIA LELLO WAS SIMPLE AND, AT THE SAME TIME, 
PROFOUNDLY TIMELY: HOW CAN WE THINK OF THE BOOK AS A SPACE OF FREEDOM, 
MEMORY, AND CIRCULATION OF IDEAS, AT A MOMENT WHEN DIFFERENT FORMS 
OF CENSORSHIP ARE RETURNING TO THE PUBLIC SPHERE AND BOOKS CONTINUE 
TO DISAPPEAR FROM LIBRARIES, SCHOOLS AND BOOKSHOPS?
IN AI WEIWEI’S ARTISTIC EXPRESSION, THE PRESENT CONVERGES WITH THE PAST 
TO PRODUCE ARTWORKS ANCHORED IN HISTORY YET PERMANENTLY ORIENTED 
TOWARDS THE PRESENT. HIS WORK EXTENDS MEMORY, QUESTIONS NARRATIVES, 
AND RESTORES VISIBILITY TO WHAT OTHERS SEEK TO ERASE. IN THIS SENSE, IT 
RESEMBLES THE VERY NATURE OF THE BOOK: A PLACE WHERE HUMAN EXPERIENCE 
IS PRESERVED, TRANSMITTED, AND RENEWED.

BOTH THE A4 SCULPTURE AND EPONYMOUS EX-
HIBITION DEMONSTRATE UNEQUIVOCALLY THAT A 
BOOK IS NEVER MERELY AN OBJECT. IT IS MEMORY, 
CIRCULATION OF IDEAS, AND POSSIBILITY. 
WITHIN THE SCULPTURE RESIDES THE THOUGHT OF THOSE WHO CHOSE SILENCE 
AND, EVEN SO, FOUND A WAY TO EXPRESS THEMSELVES. IN THE EXHIBITION, THIS 
REFLECTION IS ARTICULATED THROUGH ARCHIVES, BOOKS TRANSFORMED INTO 
ARTWORKS, AND TESTIMONIES OF MOMENTS IN WHICH CREATION SPOKE LOUDER 
THAN THE LIMITATIONS IMPOSED UPON THOUGHT.
IN OUR FIRST CONVERSATION, AI WEIWEI DESCRIBED THIS DEFENCE OF THE BOOK AS 
ACTIVISM. THE WORD SURPRISED US, BUT WE ACCEPTED IT AS A RESPONSIBILITY.
THIS EXHIBITION IS THE FIRST GESTURE OF THAT RESPONSIBILITY.

QUANDO, NO FINAL DE 2025, DECIDIMOS QUE O TEMA QUE IRIA GUIAR A ATIVIDADE 
DA LIVRARIA LELLO EM 2026 SERIA A LIBERDADE DE EXPRESSÃO, TORNOU-SE PRE-
MENTE ENCONTRAR UM ARTISTA CUJA PRÁTICA FOSSE MAIS DO QUE UM EXERCÍCIO 
ESTÉTICO. AI WEIWEI SURGIU COMO UMA ESCOLHA INCONTORNÁVEL, NÃO APENAS 
POR SER UM DOS MAIS IMPORTANTES ARTISTAS CONTEMPORÂNEOS, MAS PELA 
FORMA COMO CONQUISTOU ESSE LUGAR: FAZENDO DA ARTE UMA MENSAGEM E 
DA MENSAGEM UMA FORMA DE ARTE.
ESTA EXPOSIÇÃO PARTE, ASSIM, DE UMA REFLEXÃO: O QUE ACONTECE QUANDO 
A LIBERDADE DEIXA DE SER GARANTIDA E PASSA A DEPENDER DA CORAGEM DE 
IMAGINAR, PENSAR E EXPRESSAR NOVAS POSSIBILIDADES?
TUDO ISTO PODE CABER NUMA FOLHA EM BRANCO, UMA PROVOCAÇÃO TRANS-
FORMADA EM OBRA POR AI WEIWEI, NA SUA PRIMEIRA INTERVENÇÃO CONCEBIDA 
PARA UMA LIVRARIA.
O CONVITE LANÇADO PELA LIVRARIA LELLO FOI SIMPLES E, AO MESMO TEMPO, 
PROFUNDAMENTE ATUAL: COMO PENSAR O LIVRO ENQUANTO ESPAÇO DE LIBER-
DADE, MEMÓRIA E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS, NUM MOMENTO EM QUE DIFERENTES 
FORMAS DE CENSURA REGRESSAM AO ESPAÇO PÚBLICO E LIVROS CONTINUAM A 
DESAPARECER DE BIBLIOTECAS, ESCOLAS E LIVRARIAS?
NA EXPRESSÃO ARTÍSTICA DE AI WEIWEI, O PRESENTE CONFLUI COM O PASSADO 
PARA PRODUZIR OBRAS ANCORADAS NA HISTÓRIA, MAS PERMANENTEMENTE 
VOLTADAS PARA O PRESENTE. O SEU TRABALHO PROLONGA MEMÓRIAS, QUESTIONA 
NARRATIVAS E DEVOLVE VISIBILIDADE AO QUE SE PROCURA APAGAR. NESSE SENTI-
DO, APROXIMA-SE DO PRÓPRIO LIVRO: UM LUGAR ONDE A EXPERIÊNCIA HUMANA 
SE PRESERVA, TRANSMITE E RENOVA.

A4, A ESCULTURA E A EXPOSIÇÃO, DEMONSTRAM 
DE FORMA INEQUÍVOCA QUE UM LIVRO NUNCA É 
APENAS UM OBJETO. É MEMÓRIA, CIRCULAÇÃO DE 
IDEIAS E POSSIBILIDADE. 
NA ESCULTURA RESIDE O PENSAMENTO DE QUEM ESCOLHEU O SILÊNCIO E, AINDA 
ASSIM, ENCONTROU FORMA DE SE EXPRESSAR. NA EXPOSIÇÃO, ESSA REFLEXÃO 
PROLONGA-SE ATRAVÉS DE ARQUIVOS, LIVROS TRANSFORMADOS EM OBRA DE 
ARTE E TESTEMUNHOS DE MOMENTOS EM QUE A CRIAÇÃO FALOU MAIS ALTO DO 
QUE AS LIMITAÇÕES IMPOSTAS AO PENSAMENTO.
NA NOSSA PRIMEIRA CONVERSA, AI WEIWEI DESCREVEU ESTA DEFESA DO LIVRO 
COMO ATIVISMO. A PALAVRA SURPREENDEU-NOS, MAS RECEBEMO-LA COMO UMA 
RESPONSABILIDADE.
ESTA EXPOSIÇÃO É O PRIMEIRO GESTO DESSA RESPONSABILIDADE.
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